Sono le sei del mattino, siamo nel mio letto dopo una serata passata a ballare e il mio date ancora non da segni di volersene andare. Sto sbadigliando e lui non capisce il profondo bisogno di dormire almeno un paio d'ore prima che uno, o entrambi, dei tuoi figli arrivino in camera per chiederti di preparare la colazione.
È sette anni più giovane di me, che non è un'eternità, è vero, ma siamo in fasi della vita completamente diverse e la differenza si sente. I rapporti fra persone con una differenza di età più alta del normale hanno raggiunto la popolarità, tanto che in The Idea of You, l'attesissimo nuovo film con Anne Hathaway e Nicholas Galitzine, la quarantenne madre single Soléne incontra e inizia una storia d'amore (al Coachella) con Hayes Campbell, un famoso e bellissimo musicista di 24 anni. Non importa quanto i due provino a far durare il loro rapporto, c'è sempre qualcosa che non funziona e Soléne non riesce ad accettare l'idea di stare insieme.
Per quanto desiderassi che Soléne andasse a letto con Hayes allo scambio del primo sguardo, devo ammettere che condivido i dubbi e le perplessità di stare con un uomo più giovane. La mia relazione brucia di passione, ma è anche condannata dal giudizio comune. Tuttavia, considerando tutti i potenziali rimpianti, sono certa che resisterò ai commenti e farò prevalere il sentimento che ci lega.
Sono stata sposata con un uomo più anziano, ero più giovane di lui di quattordici anni e insieme ne abbiamo trascorsi tredici. Il nostro è stato un matrimonio amorevole e felice, finché non è finito. Fortunatamente adesso il rapporto si è mantenuto collaborativo e rispettoso, legato da una profonda amicizia che ci permette di crescere insieme i nostri figli. La differenza d'età non è stata un fattore chiave nella scomparsa del nostro amore, ma ha comunque fatto la differenza.
Ci siamo conosciuti quando avevo 25 anni e lui 39. Era un uomo d'affari di successo mentre io stavo ancora imparando a gestire i postumi di una serata alcolica passata con gli amici. Eppure, ci siamo innamorati. Ma stare insieme significava crescere più velocemente di quanto fossi pronta a fare. Non mi pento di aver lasciato andare via alcuni momenti di giovinezza prima del tempo, tuttavia ho sentito la loro mancanza nel corso degli anni. Forse è per questo che, quando il mio matrimonio è finito, volevo riprendermi tutto ciò che sentivo di aver perso.
Ma ero una mamma e avevo delle responsabilità. Così, sono entrata nella mia singlehood era e ho iniziato a uscire con le ragazze quando i bambini erano dal mio ex. Queste serate (concluse quasi sempre prima della mezzanotte) hanno risvegliato la piccola parte di me che era andata persa, e che non credevo sarei mai riuscita a riportare alla luce. Quella parte del mio cervello era rimasta nell'ombra per così tanti anni. E per di più, avevo smesso di pensare a me stessa come un essere sessuale praticamente non appena ho avuto il mio primo figlio (Dio sa come ho fatto il secondo).
Dentro di me pensavo di essere troppo vecchia per avere un date, ma mi sbagliavo. Ho scoperto poi, con mia grande sorpresa, che che tutti gli uomini interessati erano dai cinque ai quindici anni più giovani. E non stava capitando solo a me. Tutte le mie amiche single di mezza età avevano un age gap, in positivo, con i ragazzi che frequentavano. Può essere un'epidemia di complessi di Edipo? O forse è solo che le donne anziane sono, come dice Hayes Campbell, «smart and hot. Or whatever». In ogni caso, non mi sembrava opportuno uscire con una persona più giovane, soprattutto dopo più di un decennio passato con un uomo più anziano. Non ho seguito il trend e ho iniziato a frequentare persone della mia età invece.
Quello che è successo dopo è stato imbarazzante. Ho iniziato ad avere fantasie su ragazzo dal fisico scolpito che ho conosciuto in palestra, sembrava appena uscito da una cover magazine degli anni '90. Era divertente osservarlo, ma sapevo di non essere vista nello stesso modo. Abbiamo parlato raramente, e quando lo facevamo, diceva cose tipo, «Wow, stai così bene per la tua età», che è più o meno quello che dici alla mamma del tuo amico.
Non era possibile che fosse interessato a me, ne ero convinta. Poi ho notato che rispondeva (privatamente) con velocità ai miei messaggi sul gruppo della palestra, e più tardi ha iniziato a scrivermi con costanza. Alla fine, ho capito: una parte di si è risvegliata rendendosi conto di essere ancora sessualmente desiderabile e che raggiungere 40 anni non mi ha resa invisibile all'improvviso al sesso opposto.
Nell'articolo pubblicato su The Cut di Sophia Christie, "The Case for Marrying an Older Man", l'autrice spiega che il valore di una donna è fugace e che quindi è saggio trarre vantaggio dalla nostra giovinezza assicurandoci un uomo più anziano, perché altrimenti come potremmo condurre una vita confortevole e appagante? Le donne, teorizza, sono dotate di un cronometro invisibile che usiamo per determinare quanto tempo ci resta nel triste equilibrio fra giovinezza, bellezza e fertilità, desiderabilità.
Quest'ultimo punto rivela una verità scomoda. Essere donna a volte sembra una corsa contro il tempo. Sono nei miei quaranta, ma finora la terra non è crollata sotto i miei piedi, né sono preoccupata di continuare a invecchiare. Ammiro le donne più mature e voglio ancora essere Jennifer Lopez quando sarò grande. Non odio le donne più giovani; non le invidio. A volte sto male per la gioventù che abbandona il mio corpo? Sì. Ma non vorrei girare l'orologio indietro se me ne offrissero la possibilità.
Non ce l'ho con Sophia Christie per le sue opinioni sulle donne quasi anziano-fobiche. In effetti, la capisco, sposando un uomo più grande mi sono sentita come lei. Ma ora sono una madre single divorziata, che riscopre la vita e incontra uomini più giovani. La verità è che non sono mai stata più felice o più autentica.
Con il ragazzo della palestra, ho deciso di avere una relazione puramente di natura sessuale. Perché, beh, perché no? Per la prima volta dopo decenni, non prestavo attenzione al "cronometro". Mi sono permessa di passare del tempo con lui semplicemente perché era piacevole, non perché doveva portare da qualche parte. Ho la mia carriera, i miei figli, la mia salute. Vale a dire, tutto ciò di cui ho bisogno. Ogni partner che entra nella mia vita deve essere un bonus, la ciliegia sulla torta.
Sei mesi dopo, ci ritroviamo a metà fra una situationship e una relazione. Questo è accaduto perché il gym bro si è rivelato essere più premuroso del previsto, trasformando il suo ruolo da "fuckboy" a un perfetto compagno. Il nostro rapporto, tuttavia, non può durare. Lui vuole avere una famiglia un giorno, mentre io ho già dei figli e adesso non potrei averne. So che questo sembra un argomento a sfavore del frequentare un uomo più giovane, ma non lo è. Come donne, siamo così abituate a valutare le cose che durano nel tempo, a guardare l'orologio che, tentando di aggrapparci a qualcosa dal falso aspetto del per sempre, ci perdiamo tanti bei momenti.
Non importa se noi non dureremo per sempre. Come dice Soléne in uno dei suoi momenti più vulnerabili, «Sono stata travolta dall'idea di te ed è stato divertente, davvero. Ma entrambi sapevamo che doveva finire». Per il momento però, funziona per me,— fisicamente, emotivamente, e intellettualmente. E in futuro guarderò questo momento sempre con il sorriso — perché è stato bello e divertente, perché lui continuerà a farmi ridere con il suo fascino un po' infantile, e perché ho scoperto che la mia vita sentimentale non è finita con il divorzio. Il mio valore non si è disintegrato in un milione di piccoli pezzi indesiderabili, e il mio tempo con lui sarà sempre un ricordo di questo.
Recentemente, sono stata chiamata "cougar", "MILF" e "sugar mama". Quando ero sposata con mio marito più grande, mi chiamavano "sposa bambina" e "cercatrice d'oro". La società è critica, soprattutto quando si tratta della vita sessuale di una donna. Questo non è né innovativo né sorprendente. Come in The Idea of You si racconta accuratamente: «La gente odia le donne felici». Alla fine, tornerò a casa con chi voglio, quando voglio, come voglio. Non perché sto cercando di dimostrare qualcosa o rivendicare il mio valore sul mercato sessuale rimanente, ma perché non riesco davvero a pensare a una ragione valida per non fare come mi pare.
Se potessi cambiare la narrazione sulle donne di mezza età, vorrei sottolineare che dovremmo definire noi stesse non pensando a ciò che stiamo perdendo, ma valorizzando quanto abbiamo guadagnato. Credo veramente che questi anni possono essere la nostra età d'oro. Il momento in cui finalmente mettiamo giù il cronometro e viviamo le nostre maledette vite.
