Ero appena uscita da una sala massaggi buia, mai stata più calma e tranquilla, quando la mia beatitudine post-trattamento ha preso una piega inaspettata. Prima della seduta avevo chiesto alla mia massaggiatrice di essere molto delicata con me, perché sto affrontando il mio quarto ciclo di fecondazione assistita e mi fa male tutto, ogni parte del mio corpo. Ci è riuscita sul piano fisico, ma quello che ha detto dopo mi ha praticamente distrutta: «I tuoi muscoli erano molto tesi. Forse se ti rilassi un po' di più andando avanti, ti sarà più facile rimanere incinta».
Niente, che dire, ho immediatamente sbroccato. In piedi, nella mia vaporosa vestaglia da centro, appunto, benessere, non riuscivo a credere che questa persona avesse detto qualcosa di così sconsiderato e offensivo.
Eppure quella frase restava nell'aria, quelle parole che nessuno di coloro che lottano contro l'infertilità, nessuno di coloro che hanno esaurito ogni risorsa mentale e materiale per cercare di rimanere incinta, vorrebbe mai sentirsi dire. Rilassatevi e accadrà, ci dicono, come se lo stress fosse l'unico motivo per cui non rimaniamo incinta. Come se la natura brutale della FIV (fecondazione in vitro, ndr), con i suoi ormoni, i suoi aghi e le sue enormi spese, non fosse sufficiente a farci impazzire.
Due anni e mezzo fa, io e mio marito abbiamo finalmente consultato un endocrinologo riproduttivo dopo molti mesi frustranti di tentativi (falliti) di ottenere una gravidanza naturale. A quel punto, ci sentivamo ancora un po' tranquilli riguardo all'"assistenza" medica, pensando che forse avrebbe funzionato solo per noi, perché è la scienza e così dovrebbe andare. Saremmo entrati e usciti dalla clinica della fertilità a tempo di record, con un bambino al seguito. Niente di più lontano dalla realtà.
Una volta appreso che ho una bassa riserva ovarica, il che significa che produco meno ovuli della maggior parte delle persone della mia età (ho 36 anni), e un rivestimento uterino non ideale (il che significa che è più difficile per un embrione rimanere nel mio corpo), abbiamo iniziato subito i trattamenti. E ora, dopo tre cicli falliti di FIV, abbiamo scoperto che ho un altro paio di problemi che rendono difficile la gravidanza, tra cui un'elevata risposta autoimmune (cioè il mio corpo tende ad attaccare gli embrioni che inseriamo) e l'endometriosi, che non sapevo nemmeno di avere.
È stata una strada lunga, tortuosa e difficile. E a peggiorare le cose, una serie di amici e familiari benintenzionati mi hanno offerto versioni simili dei consigli della mia massaggiatrice, disinvolti e del tutto inutili. Una conoscente, per esempio, mi ha detto di «godermi la compagnia di mio marito e di farmela ogni tanto una bottiglia di vino», per rimanere incinta «inebriata dall'alcool», come lo ha definito lei. Grazie, non ci avevo pensato.
Questo "consiglio" non è solo un insulto alla mia intelligenza, ma non tiene conto della triste verità: l'infertilità è una vera e propria malattia, non una semplice conseguenza dello stress. Se la musica rilassante e un bicchiere di Malbec potessero curarla, tutti gli specialisti più rinomati e costosi del mondo dovrebbero averlo già capito. Eppure gli astanti si sentono ancora liberi di commentare la mia situazione e non sembrano accorgersi di quanto i loro commenti siano fuori luogo.
Forse perché le persone tendono ad andare in cortocircuito quando le donne non "svolgono la loro funzione biologica", o forse perché semplicemente si bloccano e dicono la cosa sbagliata perché si sentono a disagio (loro?). Fatto sta, che qualunque sia la motivazione di fondo, le persone continuano a dirmi di "rilassarmi" senza riconoscere il milione di altri fattori medici reali che potrebbero essere (e sono) in gioco.
Il problema è che io starei anche cercando di rilassarmi, se non per fare un bambino, per mantenere il mio ultimo briciolo di equilibrio mentale durante questo processo da montagne russe. Faccio di tutto, dalle sedute settimanali di agopuntura allo yoga, alle meditazioni mattutine. Ho persino consultato un'ipnotista della fertilità che mi ha promesso di aiutarmi a "richiamare gli spiriti del bambino" e a "sbloccare" tutte le convinzioni limitanti del mio passato. Sfortunato spoiler: gli spiriti del bambino non sono ancora arrivati.
Il processo di fecondazione in vitro è intrinsecamente folle, soprattutto quando lo si è affrontato più volte e si sa cosa si prova quando si fallisce. Anche se si inizia un nuovo ciclo con tutta la speranza, l'ottimismo e l'allegria del mondo, la miriade di passi da compiere è sufficiente a destabilizzare anche le persone più solide. E io lo so perché ero una di loro.
Innanzitutto ci sono tutte le iniezioni di ormoni che vi lasciano gonfie all'inverosimile e che devono essere fatte alla stessa ora ogni giorno, il che spesso comporta la corsa a casa e l'irruzione dalla porta in una pozza di sudore e nervosismo. Poi ci sono i frequenti appuntamenti di "monitoraggio mattutino" dalle 7 alle 9 del mattino alla clinica della fertilità, dove si inizia la giornata con una sessione di analisi del sangue con contorno di ecografia transvaginale (tenetevi le patatine fritte).
Infine, c'è la parte più tortuosa di tutte: l'attesa dei risultati. Ogni ciclo di FIV comporta due procedure importanti che devono andare a buon fine: un prelievo di ovuli e un trasferimento di embrioni. Le infermiere vi chiamano con i risultati in tempo reale, da quanti ovuli sono stati fecondati con lo sperma ("ne abbiamo cinque!") a quanti di questi ovuli fecondati si sono trasformati in embrioni ("ne abbiamo due!") a quanti embrioni hanno superato il test genetico ("ne abbiamo uno"). È un po' come guardare la CNN durante la notte delle elezioni, mentre gli Stati si colorano di rosso e di blu, ma per motivi diversi. Poi, dopo un'insopportabile attesa di 14 giorni, arriva la telefonata finale, quando si scopre se il trasferimento ha effettivamente funzionato (io non ho ancora ricevuto buone notizie in merito).
Alice Domar, MD, psicologa e ricercatrice di Boston che ha studiato il legame tra infertilità e stress per tutta la sua carriera, negli Anni '90 ha condotto uno studio divenuto famoso per i risultati che ha evidenziato: le pazienti sottoposte a fecondazione in vitro hanno gli stessi livelli di stress delle persone che si sottopongono a cancro, riabilitazione cardiaca e ipertensione.
Quindi, quando mi viene detto - ancora una volta - di "smettere di pensarci", di smettere di provarci attivamente perché il cugino di Tizio e Caio l'ha fatto e alla fine ha funzionato, quello che sento è un'accusa: Deve essere colpa mia. Devo essere io il colpevole. Devo essere io il problema. Dopo tutto, se la chiave per rimanere incinta è semplice come rilassarsi e fidarsi del processo e io ho fatto tutto il rilassamento e la fiducia nel processo che si può fare, allora ci deve essere qualcosa di sbagliato in me. Devo essere io a sbagliare.
Questa colpevolizzazione delle vittime non va bene. E credetemi, chi di noi sta affrontando la fecondazione in vitro probabilmente si sta già auto-colpevolizzando a sufficienza. Quando il mio terzo trasferimento di embrioni non è andato a buon fine, mi sono convinta di aver fatto un pasticcio non cucinando un pezzo di salmone fino in fondo, avvelenando così il mio embrione (non è assolutamente quello che è successo). E non sono l'unica ad aver avuto questi pensieri irrazionali. Una paziente che frequenta la mia stessa clinica mi ha raccontato di essersi convinta che il suo trasferimento di embrioni fosse fallito perché «aveva cucinato la cena» la sera dopo l'intervento, invece di rimanere sul divano e ordinare cibo da asporto. «Credo di essermi alzata troppo quando avrei dovuto sedermi e riposare», mi ha detto con le lacrime agli occhi. In altre circostanze, avrei potuto cercare di confortarla con qualcosa del tipo: «Non preoccuparti, sono sicura che non è vero». Invece mi sono limitata ad annuire con simpatia e a dire: «Ti capisco».
C'è una buona dose di scienza dietro la connessione tra stress e infertilità, ma non è così semplice come si vuol far credere (e dubito che i commentatori abbiano letto la ricerca peer-reviewed). Secondo il Dr. Domar, la maggior parte degli studi condotti su questo argomento sono a dir poco oscuri, poiché si basano su dati auto-dichiarati. Tuttavia, ciò che i dati dimostrano in modo inequivocabile è che le donne che effettuano "interventi psicologici mente-corpo" durante la fecondazione in vitro (come la psicoterapia, lo yoga e la meditazione) hanno tassi di gravidanza da doppi a quadrupli rispetto a quelle che non effettuano alcun intervento.
Quindi, sì, fare ciò che si può per rilassarsi aiuta certamente a far progredire le cose nel reparto FIV. Lo capisco e lo sostengo, e credo che le mie sedute settimanali di agopuntura e i miei rituali di meditazione mi abbiano aiutato a sentirmi meno stressata di quanto avrei fatto altrimenti. Ma alla fine sono ancora una palla di nervi. Sono ancora pronta a crollare in qualsiasi momento. Ed è ancora molto, molto difficile. Quindi la prossima volta che pensate di dare un consiglio non richiesto a qualcuno che sta lottando per rimanere incinta: non fatelo. Sappiamo già dove trovare i consigli di cui abbiamo bisogno - dai nostri medici della fertilità e dalle risorse di fiducia. Le uniche cose di cui abbiamo bisogno da parte di tutti gli altri sono amore e sostegno. Forse anche di un massaggio rilassante di tanto in tanto. Ma senza i commenti che scatenano solo rabbia. Grazie.
